Quando la mamma esausta Genevieve scopre la sua macchina coperta di uova, pensa subito a uno scherzo, fino a quando il suo arrogante vicino Brad non ammette di essere stato lui. Motivo? La sua auto rovinava la vista delle elaborate decorazioni di Halloween. Furiosa, ma troppo stanca per discutere, Genevieve decide di dargli una lezione.
Ero esausta, quel tipo di stanchezza dove non ricordi nemmeno se hai lavato i denti o dato da mangiare al cane. Le mie giornate erano un vortice da quando erano nati i gemelli. Non fraintendermi, Lily e Lucas erano i miei adorabili tesori, ma gestire due neonati quasi da sola era una fatica immensa. Non dormivo una notte intera da mesi. Halloween era alle porte e tutto il vicinato era in fermento, tranne me.
Non avevo nemmeno le forze per decorare, figuriamoci seguire l’entusiasmo dei festeggiamenti del quartiere.
Poi c’era Brad. Lui prendeva Halloween così sul serio che sembrava gli andasse la vita. Ogni anno trasformava la sua casa in un carnevale dell’orrore completo di lapidi, diorami di scheletri, zucche giganti intagliate e molto altro.
E il suo sorrisetto ogni volta che qualcuno gli faceva i complimenti? Da far venire il voltastomaco.
Il suo spettacolo incantava tutto il quartiere. Ma io? Ero troppo impegnata a tenere gli occhi aperti per preoccuparmi della sua casa infestata.
Era una mattina di ottobre come tante, quando tutto è iniziato a precipitare.
Sono uscita barcollando con Lily su un fianco e Lucas in braccio. Ho sbattuto le palpebre, incredula di fronte alla scena: la mia macchina era stata imbrattata di uova! Pezzi di guscio rotti erano incollati a una sostanza viscida che colava giù dal parabrezza come uno strano piatto della colazione.
«Stai scherzando?» ho borbottato, fissando il disastro.
La sera prima avevo parcheggiato davanti alla casa di Brad. Non avevo molta scelta. Il passeggino dei gemelli era impossibile da spingere fino in fondo alla strada, quindi avevo parcheggiato vicino alla porta di casa nostra.
All’inizio pensavo fosse uno scherzo. Ma quando ho notato che gli schizzi d’uovo arrivavano fino al marciapiede di Brad, i sospetti si sono trasformati in certezza.
Era sicuramente opera sua. Brad, con la sua spettacolare esposizione di Halloween, non aveva alcun diritto sulla strada, ma per lui non importava. Era territoriale come un lupo durante la stagione di Halloween.
Sono andata alla sua porta, a stento riuscendo a trattenere la rabbia che ribolliva dentro di me. Ho bussato con forza, probabilmente più del necessario, ma non mi importava. Ero stanca di essere gentile.
«Cosa c’è?» Brad ha aperto, più arrogante del solito, con le braccia incrociate sul petto. Giuro, sembrava emanare arroganza.
La sua casa era già in piena modalità Halloween. Finte ragnatele pendevano dalle grondaie, uno scheletro di plastica mi salutava dal portico e c’era una strega sdraiata su una delle sedie Adirondack… l’intero spettacolo esagerato.
Non ho perso tempo. «Hai visto chi ha lanciato uova contro la mia macchina?»
Brad non ha nemmeno battuto ciglio.
«Sono stato io,» ha detto, come se mi stesse dicendo che ora fosse. «La tua macchina sta bloccando la vista delle mie decorazioni.»
Sono rimasta a fissarlo, sbalordita. «Hai lanciato uova contro la mia macchina perché era parcheggiata davanti casa tua? Non mi hai nemmeno chiesto di spostarla, l’hai semplicemente rovinata?»
Ha scrollato le spalle, completamente impassibile. «Come fanno le persone ad apprezzare le mie decorazioni se non le vedono dalla strada?»
Per un momento ho pensato di aver capito male. «Sul serio?»
Lui ha avuto la sfacciataggine di fare spallucce di nuovo. «Io sono il Re di Halloween! La gente viene da tutta la città per vedere questo spettacolo, Genevieve. Chiedo solo un po’ di collaborazione. Sei sempre parcheggiata lì. È poco rispettoso e rovina l’atmosfera.»
Poco rispettoso? Io stavo cercando di gestire due bambini, a stento riuscivo a stare in piedi, e lui mi parlava di disagi?
«Beh, mi dispiace se la mia vita intralcia il tuo cimitero spettrale,» ho ribattuto. «Ho i gemelli, Brad. Due neonati.»
«Sì, lo so,» ha detto, appoggiandosi al telaio della porta come se stessimo parlando del tempo. «Forse dovresti parcheggiare altrove.»
«Parcheggio lì perché è più facile per me raggiungere la macchina quando sto portando due bambini e un passeggino!» ho gridato.
Lui ha scrollato le spalle. «Non è un mio problema, Genevieve. Ascolta, puoi parcheggiare lì di nuovo dopo che Halloween è finito, okay?»
Sono rimasta lì, senza parole, mentre la rabbia cresceva. Ma la stanchezza ha un modo strano di spegnere la rabbia prima che bruci troppo intensamente.
«Va bene,» ho sbottato.
Invece di urlare, ho girato i tacchi e sono tornata in casa, tremando di frustrazione e incredulità.
Ma mentre lavavo le uova dalla mia macchina più tardi, qualcosa è cambiato.
Brad non era solo un vicino fastidioso e troppo zelante. Era un bullo, e ne avevo avuto abbastanza. Se voleva giocare sporco, bene. Io avrei giocato più astutamente.
Un’idea geniale mi è venuta mentre cullavo Lily per farla addormentare quella notte. Il punto debole di Brad era il suo orgoglio. Aveva bisogno che la sua casa infestata fosse il punto focale del quartiere. Non avevo l’energia per uno scontro diretto, ma una vendetta? Quella potevo gestirla.
Ho aspettato un giorno, poi sono andata da lui mentre stava aggiungendo altre decorazioni al portico.
«Ehi, Brad,» ho detto cercando di suonare allegra. «Ci ho pensato, è stato davvero poco rispettoso da parte mia bloccare la tua esposizione. Metti sempre tanto impegno… hai mai pensato di fare un upgrade?»
Lui si è fermato, sospettoso. «Upgrade?»
«Sì, qualcosa di tecnologico. Sai, macchine del fumo, proiettori di fantasmi. Hai già una bella scenografia, ma se vuoi davvero impressionare la gente, queste cose lo porterebbero a un altro livello.»
I suoi occhi si sono illuminati, e ho capito di averlo in pugno. Brad era prevedibile. Se c’era una possibilità di superare il vicinato, l’avrebbe colta.
Gli ho suggerito alcune marche che avevo cercato, tutte pessime, con recensioni terribili e note per rompersi facilmente. Ma lui non aveva bisogno di saperlo.
«Davvero pensi che funzionerebbero?» ha chiesto, già mentalmente progettando il suo capolavoro di Halloween.
«Oh, assolutamente. Saresti il re del quartiere.»
Con quel pensiero, mi sono allontanata soddisfatta. Ora non mi restava che aspettare.
La notte di Halloween è arrivata e la casa di Brad sembrava uscita da un film horror. Aveva dato il massimo, come previsto.
C’era una folla di bambini e genitori radunati sul marciapiede, ammirando il fumo che si diffondeva sul prato. Brad era lì, al centro della scena, godendosi l’ammirazione di tutti.
Osservavo dalla mia veranda con Lily e Lucas sulle ginocchia, sentendomi un po’ come la cattiva di un film a basso budget. Dovevo ammettere che il suo allestimento sembrava impressionante, fino a quando non lo fu più.
La macchina del fumo si bloccò proprio al momento giusto e, invece di produrre quella nebbia spettrale, iniziò a spruzzare acqua come un irrigatore da giardino. La folla rimase a bocca aperta, i bambini ridacchiavano e Brad andò in panico.
Corse verso la macchina, cercando di farla smettere.
Ma non era finita. Il proiettore di fantasmi, il suo pezzo forte, iniziò a lampeggiare, proiettando un’immagine traballante e ridicola di un fantasma che sembrava più un blob cartoonesco che un’entità spettrale. I genitori ridevano, e i bambini ridevano a crepapelle.
Poi arrivò il colpo finale. Uno dei