Quando ho visto un ragazzino vagare da solo nell’aeroporto, non potevo semplicemente restare seduta. Era spaventato e stringeva il suo zaino come se fosse l’unica cosa che gli fosse rimasta. Mi sono offerta di aiutarlo, ma quello che ho trovato dentro la sua borsa mi ha lasciata senza parole e ha dato il via a una catena di eventi che non avrei mai immaginato. Seduta in un terminal dell’aeroporto per quattro ore, la pazienza di chiunque sarebbe stata messa a dura prova. Avevo già finito il mio terzo caffè e stavo seriamente pensando a un quarto quando ho notato un bambino, forse di sei anni, che vagava tra la folla. Sembrava un po’… perso. Non c’era alcun genitore frenetico che lo inseguiva, nessuno che lo chiamava per nome. Solo lui, una piccola figura alla deriva in un mare di viaggiatori. Dopo un paio di minuti passati a guardare questo bambino inciampare tra la gente senza avere la minima idea di dove stesse andando, non riuscivo a scrollarmi di dosso il nodo che aveva iniziato a torcersi nel mio stomaco. I suoi occhi erano spalancati, quasi lucidi, come se fosse sul punto di piangere, ma cercasse disperatamente di trattenere le lacrime. Conoscevo bene quello sguardo. Diamine, l’avevo indossato tante volte da bambina. Mi sono alzata prima ancora di rendermene conto. Immagino che sia scattato un istinto. Non ero il tipo da «buon samaritano», ma non potevo restare seduta lì mentre questo bambino vagava impaurito. “Ehi, piccolo,” gli ho detto, tenendo la voce bassa e non minacciosa. Dio sa che l’ultima cosa di cui aveva bisogno era che qualche estranea lo spaventasse. “Va tutto bene?” Il bambino si è fermato, il suo piccolo corpo si è irrigidito. Per un attimo ho pensato di aver rovinato tutto e che sarebbe scappato o avrebbe urlato o qualcosa del genere. Ma lui è rimasto lì, stringendo le cinghie del suo zaino come se fosse l’unica cosa che lo teneva ancorato alla realtà. Ha scosso la testa lentamente, lo sguardo abbassato ma troppo orgoglioso o troppo spaventato per lasciar cadere le lacrime. “Come ti chiami?” gli ho chiesto, accovacciandomi un po’ per non sovrastarlo. “Tommy,” ha sussurrato, la voce appena udibile sopra il sottofondo degli annunci dei voli e il chiacchiericcio dell’aeroporto. “Beh, Tommy,” ho sorriso, cercando di sembrare il più amichevole possibile. “Sai dove sono i tuoi genitori? O magari hai qualcosa nello zaino che ci può aiutare a trovarli?” Mi ha guardato con quegli occhi grandi e pieni di lacrime e ha annuito, poi ha lentamente aperto lo zaino e me l’ha passato senza dire una parola. Te lo dico subito, non c’è niente di più straziante di un bambino che ha troppa paura per chiedere aiuto, ma che lo desidera disperatamente. Ho aperto la borsa, aspettandomi di trovare una carta d’imbarco o qualcosa del genere. Solo una rapida occhiata, ho pensato, e avrei potuto affidarlo alla sicurezza dell’aeroporto. Facile, giusto? Sbagliato. Tra qualche snack e dei vestiti, ho tirato fuori un biglietto aereo sgualcito. Le mie mani si sono bloccate e ho trattenuto il respiro quando ho letto il cognome del ragazzo. Harrison. Il mio cognome. Stavo per liquidarlo come una coincidenza, ma poi ho guardato di nuovo Tommy. Qualcosa nei suoi occhi, nel naso, e nella forma del mento era fin troppo familiare, ma era ridicolo. Non ho figli. Diamine, a malapena mi era rimasta famiglia in quei giorni, figuriamoci un bambino di sei anni con il mio stesso cognome. Ho deglutito a fatica e ho restituito il biglietto a Tommy, le mani che tremavano un po’ ora. “Tommy,” ho iniziato, la voce più dolce, “chi è tuo padre?” Si è spostato sui piedi, chiaramente a disagio. “È qui… all’aeroporto.” Bene, non era molto utile. “Sai come si chiama?” ho chiesto gentilmente, senza volerlo spaventare, ma avevo bisogno di qualcosa di più di risposte vaghe. Tommy ha scosso di nuovo la testa, gli occhi che si spostavano nervosamente verso la folla. “È mio papà,” ha ripetuto, come se questo chiarisse tutto. Fantastico. Non potevo lasciarlo così. La mia mente stava lavorando a tutta velocità ora, cercando di mettere insieme l’impossibile coincidenza del nome sul biglietto. E poi mi ha colpito, come un’ondata di acqua fredda che mi si riversava addosso: Ryan. Mio fratello. Il mio dannato fratello. Non avevo pensato a lui per anni, non da quando era sparito dalla mia vita come un mago che fa il trucco della sparizione definitiva. Un giorno era lì, e poi non c’era più, lasciando solo un sacco di rabbia e domande senza risposta.
