Ciao a tutti, sono Hannah. Mi sento spinta a raccontare questa esperienza, anche se è difficile da fare. Ho 38 anni, sono madre di due meravigliosi bambini, di cinque e sette anni, e sono sposata con mio marito Luke da quasi dieci anni. Come qualsiasi coppia, abbiamo affrontato la nostra parte di difficoltà. 
Ma più di ogni altra cosa che abbiamo vissuto, qualcosa che è successo durante il nostro recente viaggio in Messico mi ha veramente sconvolta.
Immaginate la scena: siamo in Messico, circondati da spiagge mozzafiato e un clima meraviglioso. Ero entusiasta per questo viaggio, lo avevo pianificato meticolosamente perché, beh, raramente mi prendo una pausa come mamma.
Il nostro obiettivo per questo tempo insieme era di ravvivare la nostra relazione, rilassarci e semplicemente goderci la compagnia reciproca. Ma Luke si comportava in modo strano fin dall’inizio. Ogni volta che gli chiedevo di fare una foto con me o di me, lui rifiutava.
Diceva cose come: «Non ne ho voglia» o «Possiamo farlo più tardi?». All’inizio non ci ho dato molto peso, forse era solo stanco dal viaggio? Ma ha continuato a succedere.
Indossavo un vestito nuovo che avevo comprato apposta per il viaggio e ci trovavamo su una spiaggia splendida. Non capita spesso di sentirmi bene con me stessa, specialmente con due bambini e tutto il resto. Gli ho chiesto: «Puoi fare una foto di me con il tramonto?»
Ha borbottato: «Non ora, Hannah,» sospirando.
Mi sono sentita un po’ offesa. «Perché no? Ci vorrà solo un attimo.»
Ha urlato: «Ho detto che non ne ho voglia,» e si è girato per andarsene.
Questo mi ha ferita. Siamo in vacanza, cosa gli costa fermarsi e scattare una foto? Ero perplessa e umiliata.
Durante tutto il viaggio, ho notato che era molto attento con il suo telefono. Ogni volta che mi avvicinavo, nascondeva lo schermo e portava il telefono anche in bagno. Ho cercato di ignorare quella sensazione nello stomaco che qualcosa non andava.
Un pomeriggio, mentre Luke era sotto la doccia, ho visto il suo telefono sul letto. Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Sapevo che violare la privacy di qualcuno è sbagliato, ma dovevo sapere. Ho controllato i suoi messaggi recenti e l’ho sbloccato subito.
C’era una chat di gruppo con i suoi amici. E il mio sangue si è gelato leggendo quello che aveva scritto. «Immaginate, ragazzi, con il suo peso, vuole ancora che le faccia delle foto,» aveva scritto. «In quale parte della foto potrebbe mai entrare? È cambiata tanto dopo la gravidanza.»
I miei occhi si sono riempiti di lacrime e ho sentito di non riuscire a respirare. Quest’uomo, il padre dei miei figli e l’uomo che amavo, stava dicendo cose così crudeli alle mie spalle. Credevo che fossimo una coppia e che mi accettasse per come ero, invece si prendeva gioco di me davanti ai suoi amici.
Sono rimasta lì, scioccata, e ho rimesso giù il suo telefono. Come ha potuto? Ero distrutta e tradita. Anche se il nostro matrimonio non era perfetto, non avrei mai pensato che avesse così poco rispetto per me. Ho pianto in silenzio, in modo che i bambini non mi sentissero.
Alla fine, le lacrime si sono fermate e ho iniziato a sentirmi arrabbiata. Non avrei permesso che la passasse liscia. Dovevo fare qualcosa per fargli capire le conseguenze delle sue parole. È stato allora che ho avuto un’idea.
Ho preso il mio telefono e ho guardato le foto che avevo scattato durante il viaggio. Ho scelto le mie preferite e le ho pubblicate su Facebook con il commento: «Alla ricerca di un nuovo compagno di viaggio.» Sono così poco attraente che persino mio marito si rifiuta di fotografarmi?
Il post ha iniziato a ricevere subito like e commenti. Diversi miei conoscenti e amici mi hanno mandato messaggi di sostegno. Erano indignati per il comportamento di Luke e mi hanno fatto molti complimenti, dicendomi che ero bellissima. Non ho spiegato nel dettaglio i commenti di Luke, ma il messaggio era chiaro.
Quando Luke è uscito dalla doccia, ha notato che qualcosa era cambiato nel mio atteggiamento. «Va tutto bene?» mi ha chiesto, probabilmente avvertendo la tensione.
«Va tutto bene,» ho risposto, senza staccare gli occhi dal telefono. Non riuscivo a guardarlo negli occhi, ero ancora così ferita e arrabbiata.
Il giorno successivo, ero ancora scioccata dal tradimento di Luke. Le parole che aveva detto su di me mi tormentavano. Tuttavia, è successo qualcosa che ha reso questa situazione già complessa ancora più difficile.
Poco prima della nostra vacanza, avevo saputo che mio zio, che non avevo mai incontrato, era morto e mi aveva lasciato una cospicua eredità.
Avevo pianificato di dirglielo durante il viaggio, pensando che sarebbe stata una piacevole sorpresa. Ma dopo aver scoperto la verità sui suoi sentimenti verso di me, ho deciso di tenermelo per me.
La madre di Luke, che aveva scoperto dell’eredità, gli ha trasmesso la notizia quella mattina. Stavo finendo di fare le valigie e stavo per annullare il viaggio quando Luke è entrato nella stanza con un mazzo di fiori.
Avevo già visto quella sua espressione imbarazzata in altre occasioni, quando capiva di aver commesso un errore.
«Hannah, mi dispiace tanto per tutto,» ha iniziato, porgendomi i fiori. Li ho accettati in silenzio, aspettando di vedere cos’altro avrebbe detto.
«So di essere stato uno str***o,» ha continuato. «Non avrei dovuto dire quelle cose. Però, cara, ora che hai questa eredità, puoi assumere un personal trainer e perdere qualche chilo.»
Ero incredula. Pensava davvero che un’idea del genere e una scusa potessero bastare? Furiosa, ho risposto: «Forse lo farò, Luke. Ma non per te.»
Il suo sguardo era impagabile. Pensava che lo avrei semplicemente perdonato e che tutto sarebbe tornato alla normalità. Ma ne avevo abbastanza. Era il momento di rompere. «Luke, voglio il divorzio,» ho dichiarato, mantenendo la voce calma nonostante la tempesta dentro di me.
I suoi occhi si sono spalancati e la sua bocca si è aperta incredula. Poi ha iniziato a piangere, il che mi ha sorpreso. «Per favore, Hannah, non lasciarmi.» Ora che non posso più contare sui tuoi soldi, tutti i miei piani sono rovinati. Volevo comprarmi un nuovo SUV per fare fuoristrada con i miei amici.»
Ero scioccata. Mi resi conto di quanto poco contassi per lui. Gli importava solo di quello che i miei soldi potevano dargli, non della nostra relazione o della nostra famiglia. Gli rivolsi uno sguardo freddo e deciso.
«Tu sembri amare i miei soldi più di quanto ami me. Non ti permetterò di usarmi o umiliarmi per il tuo SUV; troverai un altro modo. Addio, Luke.»
L’ho lasciato lì, sentendomi stranamente sollevata e addolorata allo stesso tempo. Anche se non era come immaginavo la mia vita, sapevo che dovevo prendere in mano la mia felicità.